Cred că cel mai de-a pula mă simt acum doar din cauza prețurilor la țigări. Cred că asta e partea aiurea cînd trăiești într-o țară în care economia nu e pe patul de moarte.
Îmi mai lipsește și sufletul pe care l-am avut odată, căruia nu îi era frică să iubească. Am înlocuit plăcerea naivă și purul sentiment cu umila abilitate de a trage pe nas fără a avea o criză de supradozaj. Vă spun eu, e un adevărat talent.
Undeva în călătoria pe care am purtat-o, de mînă cu mine, prin viață, mi-am pierdut părțile din mine care erau dedicate căldurii. După ce te tragi în gît de vro 20 de ori îți dezvolți un anumit set de reflexe, întru a interacționa cît de puțin posibil. Înveți să înlocuiești serile de vizionat filme în pat cu nopți nebune, prin cine știe ce oraș, cu cine știe ce indivizi, pe care ești sigură că i-ai mai văzut pe undeva, dar idee n-ai unde.
Întîlnirile la cafea devin țigări fumate în scara blocului pe ascuns, că și așa nu o ai bine cu vecinii. Săruturile pe frunte devin cafeaua fără zahăr de dimineață, iar patul nu e chiar atît de rece deja, chiar dacă nu îl împarți cu nimeni.
Undeva în corpul tău, în sufletul tău, ceva se schimbă, ajunge la poziția în care te simți bine doar atunci cînd nu simți nimic, și chiar nu te deranjează deloc - asta e partea cea mai frumoasă.
Pînă cînd nu întîlnești oameni care ar merita asta, oameni care ar merita ca tu să simți, ca tu să le zîmbești și să îi asculți, la o cană de ceai bun, pe pervazul camerei îmbibate cu miros de țigări. Și atunci încerci din răsputeri să faci ceva, și nu poți.
Te-ai stricat. Ceva în tine s-a stricat, și nu se mai întoarce la loc.
Dar atîta timp cît sînt țigări, am văzut eu și mai rele.
Eu, de exemplu.
